你應該要知道的食事

日本傳奇壽司店「數寄屋橋次郎」,現在的接班人禎一師傅剛步入壽司業時,因背負著作為「二郎師傅兒子」而遭到許多店家回絕。原因是因為二郎師傅對待壽司的嚴謹細膩精神眾所皆知,大家都怕沒辦法如二郎所期待訓練禎一師傅。但即使二郎師傅平時嚴父的形象仍陪著禎一師傅到處拜訪,這顆謙卑且溫柔的心也讓禎一師傅決定走上料理之路。

撰文=根津孝子(自由撰稿人,經營《BEAUTY MUSEUM》網站)

禎一師傅困難重重的就業過程

然而,幫禎一師傅找工作並非一件簡單的工作。那年二郎師傅52歲,「數寄屋橋次郎」也開了12年。

「當時很快就找到店家了嗎?」

「沒有,找了很久,一直拖到高中畢業後的9月底,才確定下來,然後10月1日開始工作。」

「這麼久啊?我以為只要二郎師傅開口,對方肯定會點頭。」

「不,完全相反,大家反而因為我是小野二郎的兒子而紛紛拒絕。」當時,「數寄屋橋次郎」已然展露頭角,其他店家都對二郎師傅感到畏懼,但他卻完全沒意識到這件事。

二郎師傅完全不在意人家對他的看法,也從不討好別人。說起來,「舉世聞名的壽司師傅」也是人家給他的評價,二郎師傅始終如一,從未改變。他一心只想做出更美味的壽司,這一點自始至終沒有變過。直到最近「數寄屋橋次郎」還在推出新的壽司,由二郎師傅開發、禎一師傅試做,經過兩人多次試吃,才做出最好的口味。93歲高齡還能夠像這樣推陳出新,實在令人欽佩。

不同食材有不同存放溫度 二郎師傅謹慎嚴厲的職人精神

二郎師傅令人欽佩之處,多到說不完。他做事細膩,沒有徒勞之工,只要能讓壽司更好吃,無論是再理所當然的事情,他也會毫不猶豫地改動。冰櫃就是一個例子,很多壽司店的吧檯都放有透明玻璃冰櫃,現在則有不少店家都改用木盆放置壽司材料。而二郎師傅正是第一個這麼做的人,而且是從距今50年前,「數寄屋橋次郎」開張時便採取這種方式。當時市面上並沒有這種木製的材料盒,據說是由二郎師傅自己構思、決定好尺寸後,請木工一個一個手工做出來的。

為什麼他要這麼做呢?原因很簡單,那就是讓佳餚變得更加美味。每種壽司食材都有自己最合適的溫度,要在這個溫度下與醋飯結合,才能呈現出最佳口味,所以他不能接受把材料「一視同仁」丟進冰櫃、放置在同一個溫度下。比方說,蝦子和鮑魚必須趁熱捏,星鰻和蛤蠣以常溫為佳,鰶魚和竹莢魚等銀皮魚,則要冰冰地捏,才是最好吃的。

光從這件事,就能看出二郎師傅是個「狠角色」。當時不僅東京的壽司店,就連關西的壽司店都聽過「數寄屋橋次郎」的大名,也難怪那些料理師傅會對他心生畏懼。那年二郎師傅才50幾歲,還是會很疾言厲色的年紀。

嚴父底下懷著謙卑的心 猶記父親鞠躬的背影

他認為關西地區的料理師傅,對後進較為嚴格,像禎一師傅這種難管教的孩子,應該要到關西去接受磨練。為此,二郎師傅親自去了大阪和京都好幾趟,但無一例外全被回絕了。店家一旦接下了這個任務,就代表他們必須將小野二郎的兒子訓練到可以獨當一面,面對如此重責大任,沒有人願意接下這塊燙手山芋。

禎一師傅的就職之路,比想像中的還要困難,連連碰壁後,終於有一家東京的壽司店願意收留他。

上工的前一天,二郎師傅帶著禎一師傅去向店家打招呼。真要說起來,禎一師傅並非自願當料理師傅的,而是聽從爸爸的安排。當初他說出「您決定就好」這句話時,或許已經做好一定程度的心理準備,但我很懷疑,這一刻他真的拿定主意、已有覺悟了嗎?

對禎一師傅而言,小野二郎是個嚴父,從小在家裡甚至不可以隨便和他說話,在料理界也是個令人畏懼的狠角色。然而,這樣的一個人,此時此刻卻不斷對著別人深深鞠躬道:「我兒子就拜託您了。」看到這樣的父親,禎一師傅是什麼心情呢?

「我爸不斷鞠躬,拜託對方照顧我⋯⋯。這是我有生以來第一次看到這樣的他。我在心中告訴自己,我絕對要努力撐下去,千萬不可以闖禍,否則就是給爸爸丟臉。直到今天,我仍然忘不了爸爸那天的樣子⋯⋯。」

看到為了自己不斷向別人低頭拜託的父親,禎一師傅終於痛下決心,走上了料理之路。

來到「數寄屋橋次郎」吃壽司為何要捏好就馬上吃?

前面提到禎一師傅喜歡開車,事實上他弟弟也很喜歡開車,兩兄弟的急性子似乎都遺傳自爸爸。

「我爸經常誇獎我和我弟很會開車。他不喜歡有車在自己的前面,每次上高速公路,他看到前面有車,就會立刻叫我們超車(笑)。過馬路等紅燈時,也一定要站在最前面,以前就算了,現在他年紀那麼大了,站前面很危險,我們才開始阻止他。」禎一師傅說。

說到急性子,在這裡要特別澄清一件事。到「數寄屋橋次郎」吃壽司時,只要師傅一捏好壽司放到漆盤上,請務必立刻拿起來享用。這並非強制規定,卻是「數寄屋橋次郎」的用餐規矩。

這難道是為了滿足二郎師傅和禎一師傅的急性子嗎?並不是。事實上,「數寄屋橋次郎」為了讓壽司呈現最好吃的狀態,特別計算了材料和醋飯各自的最佳溫度。每一貫壽司,都是在師傅捏好後放在漆盤上的那一瞬間,才算大功告成。

也就是說,放著不吃,會導致壽司漸漸脫離最佳狀態,所以他們才會要求客人在呈盤後立刻享用,這也是「數寄屋橋次郎」為了讓佳餚更加美味,所訂下的儀則。

內容來源:《巨匠父親的技與心:壽司之神小野二郎傳承一甲子職人精神的經典脈絡》,出色文化出版

審稿編輯:林玉婷

延伸閱讀
是父子更是師徒!被奉為壽司之神、連霸12年米其林三星的「數寄屋橋次郎壽司」以一生打造傳奇壽司
實現永續全魚利用!常被丟棄不吃的鮪魚「血合肉」發現新的抗氧化物質?
壽司上那片藍黃色的魚卵是什麼?口感脆彈酸香的「尼信」其實是加工品?